Gli aceri dalla rosea corteccia sussurrano un antico poema. Compongono un canto. Gli ontani fremono, con la fronte rivolta al cielo di cobalto. Meditano. I cerri espongono la loro corteccia argentea e rugosa. Emanano coraggio. Lontano, un cuculo

“L’uomo ricco d’astuzie raccontami, o Musa, che a lungo errò, dopo ch’ebbe distrutto la rocca sacra di Troia”. Incipit dell’Odissea. Così, anche Ulisse è un errante. Costretto dal fato e da un dio ostile ad attardarsi lungamente nel suo ritorno. Ma

Il periodo dell’anno in cui la vita si fa dono. A primavera, Tellus Mater dimostra quanto sa essere generosa. Con le foglie, i germogli, l’erba, i fiori, i frutti. Il risveglio dal lungo sonno invernale rinnova la speranza della vita

Nell’asfissia della complessità che ci soffoca provo un acuto bisogno di respirare cose semplici. Ieri qualcuno mi ha scritto. “Gentile Francesco, vivo in Toscana, ma con mia moglie sto svernando ai piedi dell’Aspromonte, nella terra dei gelsomini

Osservo i miei piedi, nudi. Con tenerezza. Mi hanno sorretto per anni. Mi hanno portato in mille luoghi. Della mia terra, l’ “heimat”, la piccola grande patria dove sono nato. E dove rinasco, ogni giorno più definitivamente, come direbbe Rilke

Ho ancora indosso i vestiti dell’erranza di oggi. Ho acceso il camino, mangiato qualcosa, bevuto del vino. Provo un leggero ottundimento. Come una droga buona. Guardo i ceppi e il fuoco, nella luce del crepuscolo che indugia sull’Anello di Querce

Ci sono momenti dell’anno in cui si raggrumano tutte le ansie. Mi terrorizzano le feste, i pranzi, le cene, le fabbriche dell’allegria coatta. Mi spaventa il vitalismo di chi scambia la fine dell’anno per la fine del mondo. Temo l’arrivo dei regali

C’è un amplesso nell’aria. La prima luce del giorno penetra la nebbia che staccia il suo alito color madreperla sulla conca di Decollatura. Dietro un ciliegio arrossato dall’autunno. Ancora avvolto nell’ombra della notte. Dietro una vecchia casa

“Fa caldo”, “che caldo”, “si muore dal caldo”, sono le frasi più ricorrenti che si sentono pronunciare in questi giorni, a cavallo fra luglio e agosto. Negli ascensori, come “frasi di spostamento”, secondo il lessico dell’etologo Desmond Morris

Nei luoghi ritorni. Sempre. Se hai un animo gentile. Ce lo dice James Hillman ne “L’anima dei luoghi”. Ce lo ricorda José Saramago in “Viaggio in Portogallo”. Perché i luoghi hanno una loro forza segreta, misteriosa: il richiamo, l’evocazione